锡纸灵魂（牙叔外传）（第1 / 1页）
涂晓米这段时间时常会看着日历发愁，十年如一日，妈妈每天一早起来的第一件事情就是撕掉日历上的昨天，她好像还生活在上个世纪，记日子只靠日历，一本新的日历，会提前做好记录，翻到那一页做好标注，比如家人的生日，老人的忌日，不仅写上字还要折一个角，如今科技进步了，老一辈人的思想观念一点都没有与时俱进，比如还有收账这个事，还是来一笔记一笔，明明可以改用先进的收银机来收了。
继续说日历……晓米早起，挂上了2007年新的日历，这新年的日历看着倒是比去年的舒服多了，胖嘟嘟的小猪，一页都还没少，百废待兴的架势，妈妈也早就做好了这一年的功课，最近的一个折角是正月初四，奶奶的忌日。
晓麦在家待着，时常搞不清几月几号，今天也默默对着新的日历发了很久的呆，今天是元旦啊，2006年竟然过完了。天气虽然有些淡淡的阴沉，风却没那么冷，何况守着烧着火的炉子，里面熬着鸭脚面的老鸭，又暖和又香气扑鼻，这碗鸭脚面绝对是面馆的招牌，最酥润的就是连骨头都能嚼碎的鸭脚，两只一捆，用的是鸭肠捆的，还有五个一捆的百叶包，做生意这么多年，用的都是最好的五花肉做馅儿，全是瘦肉太硬，还是五花最好吃，其余的下水和肉，只能勉为其难充个数，连个陪衬都算不上。
小火咕嘟咕嘟煮了好几个小时了，晓麦就一直守着锅子，乳白色的汤汁在锅里不断翻滚着，爸爸时常过来看一眼，好吃第一，不够味儿就不能卖，他说好吃的东西都要耐心等待，因此这一口美味，也不天天都能吃得到的，就算是有也是限量销售，来晚了，汤都喝不到。这就是秘方，这就是招牌，晓麦说，你这个叫“饥饿营销”。爸爸不懂，白了晓麦一眼，丢下一句话：“看好锅子，过一小时叫我。”
“哦——”勉为其难回应了一声。毕竟是这碗面，小时候才有骄傲的资本，古镇上的小吃，这里独一份。
想起爸爸年轻的时候，这碗鸭脚面是早餐食谱里的，他夜半就爬起来煮，人不能离开炉子，守到平旦十分，妈妈就会起来换爸爸再去歇一会儿，可是渐渐地身体吃不消了，这碗面煮着煮着，到现在只有晚饭的点儿才有了，也是破晓就开始准备食材的……长的也不是这几个小时，而是那一口高汤，从来不曾变味儿的几十年。晓麦以前觉得守着炉子的姐姐，两眼放空，人萎靡的就像一只没有了灵魂的皮囊，只会傻乎乎的对着火坐着，即使大热天也是那副样子，真不知道她的脑子还有没有在运动，会不会在思考什么，现在好像有所体会，本就是同根生的姐妹，都被这锅里的那口汤曾经迷得五迷三道，还要想什么其他的呢，就只是煮好这一锅汤而已，然后捞起第一对出锅的鸭脚，你一只我一只。
喜欢一个人就也是这样，晓麦就只想着怎么样对齐城好，维护着目前的火候，当成是汤一样熬着，好的东西嘛要多等一会儿。
可是闲言碎语太多了。说你要想想未来，齐城家在北京，一来怎么舍闺女得远嫁，二来北京可大着呢，你怎么能确定他不是生在乡野的北京乡下人？还有他那副帅气的样子，不晓得在外头混了多久，才有了现在的这副皮相，而晓麦总归只是水乡里出来的小丫头，在崇川学习三年有什么用，大城市人的气质和骄傲是与生俱来的，比如陈厚，就有骨子大城市人的出挑。
齐城的帅气和才华就不是北京人的出挑？
晓米虽然不怎么能接受齐城，当然也对这种看地域区分人的道理嗤之以鼻，人跟人当然不一样，张三和隔壁李四都不一样，浙江人跟北京人不一样，不是很正常嘛！
为什么对齐城有偏见，齐城是哪里不好？晓麦夜里问晓米。
齐城没什么不好的，能跟陈厚和沈国崖相处这么久，自然也是志同道合的人，况且论起努力，丝毫不差，齐城工作繁忙，挣得肯定也不少啊，那究竟哪里不好？晓米抓破头了，回答不上来，只能说：“齐城，他自己都说了，他家境不好，所以要多赚点钱，一个人在外面十年了，还租着房子，你说唱歌，他是准备唱一辈子吗，总要有个固定的工作啊。”
“开酒吧能一辈子吗，沈国崖不也是一样，沈国崖有钱是吗，他家里条件好对不对，哪能遇到一个喜欢的就恰好是有钱人，这都是偏见，偏见！”
“嘘——你小点声！”晓米有些困倦，守了一天炉子的晓麦火气大的她压不住，“你再这样，我就不跟你说了。”
“我只想听一句真心话，你跟沈国崖在一起，为什么就是皆大欢喜，我和齐城，怎么就得不到祝福？”委屈难耐，这些东西都有道理可以说明吗？
“爸妈只是不喜欢你将来去很远的地方而已，北京太远了。”
“我嫁给齐城，就一定会去北京吗，他都在外面打拼十年了，去过上海，崇川，云南，现在在这里，我们不一定会去北京这么远的。”
“所以呢，到底会在哪里定居？他去哪你去哪，四海为家？”
2007年的第一天，晓米和晓麦在一通并不和谐的交谈中结束了。晓麦觉得每一个人的未来都是生死未卜而已，只要人足够好就行了，如人饮水冷暖自知，看到齐城就满心欢喜的感觉，不足与外人道，齐城多好也不足与外人道，外人只是看到齐城眼前的外在困难，比如家庭条件，比如工作等等，但那些又不是一个人内心的本真，不都是可以被改变的东西吗，齐城这么努力，不就是想有更好的生活吗？
面好吃，是秘方好，这碗面的秘方传了三代，此前又研究了十好几年，那些日子过的好的，也不过有独家秘方，可是人只有一辈子，秘方没有研究出来，也不算稀奇。