第8章 喻胡子（第1 / 2页）
喻胡子
老街的上街，右侧处，睡一篮球场，右边缘，站一堵白色围墙，中间开一大门，院坝是直角三角形，直角边量一排一层木楼的准确长度，斜边测一栋四口天井木屋街檐的精确高度。从院坝到天井屋，要上十二步石梯，进吞口，入抱厅，从抱厅的左侧，过天井，穿一道槽门，又进天井，经抱厅出大门，是一个大篮球场，篮球场上方，一排白墙房。这个地方，是红土中小学。我从一排小木楼开始人生的起步，上天井屋，再上到白墙房，全程不足三百米的旅程，是喻宗国老师引领我，整整走了九年。
我不愿意承认这一点：喻老师如果不是我的恩师，我可能会使用“丑陋”一词。五官和体形不说，一脸刮二胡，长得像马克思。在老街，除了学生，没有人喊过喻老师，喊喻胡子，当干部的还叫他喻克思，好像只有这么叫，才能表达对他的尊重，喻胡子，成了老街偶像的符号。我伯父是老师，他告诉我，在一次全区（乡）教师集训大会上，第一项议程是喻老师传授教书育人的体会，区长主持，脱口而出：“首先用热烈的掌声，请喻胡子上台讲话……”台下哗然，掌声像鞭子炸得经久不息。没有一点夸张，伯父描绘的掌声，至今还在我的耳鼓里缭绕，挥之不去。
我启蒙读书，正逢中小学合并。他提出不再教初三，要从小学一年级开始，一直教到中学毕业。“搞个跟班走，培养顶梁柱，如果失败了，铲掉刮二胡”。张口就来的顺口溜，提出了一种新的教育理念，诠释了合并的意义和目的。我的火气太好，报名被编到了喻老师班上。后来爹谈及此事说：我就知道你八字不差。
我知事后，伯父总是给我讲一些有关恩师的故事，说得舔口吧嗒嘴，吐出一串串啼笑皆非，仍然是恩师的胡子，我内心很不好受，老在头脑中盘旋，重重地撞击这样一个问题：一个男人的骨头能承受很大的重压，那么一个男人的胡子又能承受多大的重压，极限是多少？一九五七年，一场轰轰烈烈的整风运动，席卷到了红土。县里派工作组到红土停课整风，主张大鸣大放大字报。工作组在天井屋的抱厅，开会发动了三天，既人大鸣，也人大放，更人写大字报。所有的集训老师心里都有一个准则，喻胡子不干的事，我们也是不得搞的。反右有指标，反不出来右派，工作组就没完成工作任务。一个星期的时间就在这种沉默的气氛中悄然离去。一天吃晚饭，沉默的老师们终于忍不住了。桌上的筷子夹出了笑话：喻胡子的胡子真长！“胡子长，胡子长，天下胡子我为王。”一桌的哈哈。一位女老师把自己的披肩发朝前一甩，炫耀的说：喻胡子的胡子好短，“胡子短，胡子短，天下胡子归我管。”工作组抓住了话柄，会议有了内容。抱厅里的一个上午，教师们一言不发，工作组上纲上线的话说了几箩筐，决定开他的批斗大会，要彻底批臭。下午，会议搬到直角三角形院坝，吞口就是主席台。主持人高喊：“右派分子喻宗国上台。”他像个相声演员，故意从左边走上台，穿一件黑长布衫，拿一把折叠扇，折扇又把刮二胡扒来扒去，朝台上一站，教师们在院坝里坐着，笑又不敢笑，忍又忍不住，用手把嘴挡着笑。：“我可以走了，你们看台下，已经批得臭而不可闻也……”他对工作组说，真的像演员谢幕了。
据说晚上工作组开会，给他做工作，只要把胡子剃掉，就算认识了误，不定右派，恩师的手把胡子一摸，表示捍卫自己的尊严。他们一脸的奈，最后定了“中右”进入黑名单，也算完成了上级交给的任务。恩师知道定为“中右”还可以教书，觉得还减少了多次做工作要他当校长的麻烦，只要有教书的权利，什么都不在乎，于是在签字的冒号后，写下牛眼睛大的三个字：喻胡子。
似乎就是眼睛一眨的时光，我从天井屋，走到了白墙房。恩师也从老街上，搬到了初一教室旁边，一间只能放下一张窄床、一张办公桌、一把木椅的小屋。桌上的煤油灯，每天晚上都醒着，一直从煞黑到半夜，像是恩师露出的笑容，笑容里闪烁着一种幸福和憧憬，我像一个蝌蚪，在笑容的波光里脱胎换骨。
有一些事回忆起来，像梦，梦不会重复，梦是一种独创。记忆里的岁月，喇叭里广播了“五二○”庄严声明，学校立马停课军训。每一个学生做一支木步枪背着，篮球场变成练兵场。武装部还专门派人指导军训，组改为班，班改为排，年级改为连，学校改为营，校长任营长，校党支部书记任教导员，以此类推地任命，军事训练已呈所向披靡之势。
全校就我们一个班上课，恩师一个人上课。上午上语文课、历史课，下午上化学课，其他的课没老师，恩师就给我们讲《三国演义，说得乐此不疲。一部分学生在认真听，另一部分学生得耐着性子听，还有一部分学生听着听着从教室后门溜了……
学校已成为一个卑微的场所，是一群卑微如蝼蚁者的聚居之地，所有的表情和神态集中在恩师的胡子上纠结着。我记得有一次给恩师当助手，在他寝室的门上贴了一副对联，左联：做千秋雄鬼死不归宗何况宗可归；右联：是七尺男儿生能报国纵然有国难报。贴好后，我对恩师说：门枋不正，有点左斜。他马上又写了横批，四个字：歪门邪道。后来我才明白，当时恩师写这副对联的复杂心情，那种担当，需要人格的力量作为支撑，对联嵌用的“宗”、“国”二字，有血有肉，有灵有魂，这个名字在我朴实的思念里坚硬，在我人生的旅途，舒展如云。读到初二，教学走上正轨，恩师的胡子又抖动起来，鲜活起来。一天凌晨，他把全班学生带到帅家垭看清江晨景。那时我站在帅家垭，目睹着清江早晨的云霞，日出，太美了，太辽阔了。那种勃勃生机的光线，拉着一缕缕炊烟，向上，再向上，那种青春壮阔的美，像浩荡的清江水涌入我的心底，我感到了大自然的震撼。
回到学校，我把这一感受记下来，同学们看后拍手称好，晚上我习惯性地要去一趟恩师的寝室，这天我得意地把作文交给他，等着夸奖。“朝阳隐喻着什么？青春壮阔的美显示着什么？你从中领悟到哪些奥秘或道理？跟自身的命运有哪些联系？上天将一个重要的启示一次次地显示于你，朝阳不仅是自然的事物，也是重要的隐喻，不能懵然不知！”恩师说的时候，一串串问号，像他胡子一样严历，我听的心里感受，像他胡子一样委屈。